冯渊

发表论文两百余篇，湾韵近二十篇被人大复印资料全文转载，冯渊六十多篇被目录索引。喜欢息两著有《仰望星空从仰望伟人开始》《怎样阅读一部长篇小说》《冯渊上课》等十种。冬天的气作品见于《上海文学》《安徽文学》《长城》《散文百家》等刊。湾韵

冬夜的冯渊芦苇

春天，芦苇刚萌芽，喜欢息两芽尖尖从春水里伸出小脑袋，冬天的气和风一吹，湾韵尖尖也被吹软了。冯渊隔一段时间去看它，喜欢息两绿色蔓延开来，冬天的气满眼都是湾韵绿意。不曾注意的冯渊时间里，它们默默地长大了，喜欢息两长成一小片，一小片连着一小片，然后滩涂之上就全是芦苇了。这是它们的家园。

夏天的芦苇青翠欲滴，与浑黄的江水恰成对照。青枝绿叶，像一大片平凡的树林。这时，人们被四处盛开的鲜花吸引，忽略了芦苇的存在。

秋天，是芦苇最美丽的时刻。绿色的梢头，长出了洁白的芦花，柔软、饱满的芦花，在秋风中频频颔首。

现在，芦苇被冷淡的冬风吹彻，被寂寞的浪花冲刷，有的芦苇耷拉了脑袋，有的芦苇佝偻了身子，寒风中，它们步履蹒跚，瞻前顾后，终于垂头叹息。

被冷风吹得七零八落的芦苇，在滩涂上挣扎；星光下它们不再紧密簇拥，不再扭动腰肢，连芦花也像霉变了一样，纷乱而张皇。有些芦苇甚至倒伏在泥水之中。风从它们的身上吹过来，又吹到我的身上，带着江水荡涤泥岸的土腥气。芦苇就在浑黄的泥水中，浑身散发着无处躲藏的寒冷。

亲眼见证这些芦苇的死亡过程，在寒风中，它们挣扎、摇晃、枯萎，直到失去最后一丝活力。我看到它们根部还有一些绿色的芽，是记录过去残存的故事，还是为未来留下一点念想？或许，是芦苇在知晓自己的结局后淌下的一滴泪水？

草木一秋，它们的使命完成了。明年春天，还是这片芦苇，会从朽烂的根部发出新芽。还有鲜润和新绿，还有鸟儿在苇叶里作窠。那时，人就不会觉得芦苇会冷了。在春风里，人又会生出许多绮丽的想法。我站在堤岸上这样想的时候，热量一点一点被冬夜的风带走，寒气持续不断地自江水之上吹来，以不容商量的野蛮力量侵袭着我。

冬雨中的竹叶

我在窗外栽了一片竹子，开始是瘦小的十七棵。我想，它们何时能长成竹林啊？

一开始，我能数清楚，十七棵不到两米高的竹子，每棵我都熟悉，甚至竹节和叶片。黄色的竹竿中间有窄窄的一条绿色的竖痕，它们因而获得了一个华丽的名字：金镶玉。

晴好的日子，阳光倾泻在竹叶之上，每一片平时无人眷顾的竹叶都得到了温柔的爱抚。那金黄色的竹竿在阳光下熠熠生辉，纵贯上下的一痕绿，确实像碧玉镶嵌其间。

我在书桌后面抬起头来，看这些越来越繁富的竹叶，常常走神。阳光是活动的，它在和竹叶嬉戏，从光滑的叶面划过去，划过去，我就能看到叶片里的筋脉。风过来的时候，一蓬竹子就在暖阳的怀里幸福地颤抖。是竹叶在抱着阳光吗，还是阳光怀拥着竹叶呢？

阳光，竹叶，春风，窗玻璃上的一角蓝天，还有书桌上映着的屋檐上爬山虎的触须。这一切都让我觉得此时此刻，正好。就这样，都不要动了，不要散了。

幸福，触手可及。书斋里的浮士德也会微醺吧！

那都是春天的事。现在是冬天。昨天晚上，我从江滩上作别芦苇，回到自己的院落。今晨起来，下雨了。

我的竹子早就超过了十七棵，一百七十棵也不止。子子孙孙，蔓延在院子里。我无法数清楚有多少竹叶了。竹节上有去年甚至前年的枯叶，被蛛网罗织，现在看上去粗服乱头，很难对得起金镶玉这个名字了。

叶片与叶鞘之间有一个关节，冬天，竹叶就从这个关节处脱落。据说在脱落之前竹子自己就做好了外科手术，叶柄的细胞和叶鞘分离了，竹叶飘落时，它已经不会感到拉扯的疼痛。

地面上全是竹叶。全枯焦的、半枯焦的，冬天的雨将它们粘在地上，竹子扎成的扫把也很难扫去。我已经没有办法去接近每片竹叶，太多了，连竹竿都数不清的时候，去关怀每片叶子就成了无法兑现的谎言。

地上的竹叶不少，枝头的竹叶更多。冬天的雨水是克制的，但还是将它们全都打湿了，洗亮了。“冷烛无烟绿蜡干，芳心犹卷怯春寒”，这说的是早春的芭蕉。看着冬雨中莹莹发亮的竹叶，我胡乱想到了这句诗。都是寒冷的季节，都是怯怯的绿色。

在阳光里奔跑的竹叶是快活的。快活的时光，总是短而又短。那时，我根本来不及想竹叶的感受。现在，舞殿冷袖，风雨凄凄，竹叶在冬风里舞动长袖，已经长到两层楼高的金镶玉，身子软得像一团雾。留在竹枝上的每片竹叶，像孔雀翎一样闪闪发光，碧玉的光。

阳光划过竹叶的手心，那已经是遥远的前世了。现在是冷雨，一滴，一滴，与竹叶合谋，将落地窗擦洗得干干净净，仿佛空无一物。

它一会弯腰过来探望我，有一点好奇，一点戏耍；一会高昂了身子，在二楼的阳台上俯瞰我，有一点睥睨，一点斜观。

当我们笑话它们只是低等植物时，它们长高了，它们离天空和云彩更近，早就不跟我们一般见识了。我还想着去擦亮它们的每一个叶片，想着像以前只有十七棵竹子时许诺的那样，用自己的命名去呼唤它，用自己的热量去温暖它。

我打开窗户，瞬间，大江涌入，寒风吹彻，翠绿丛生：头脑像水洗了一样洁净。