来源：南风窗

　　作者 | 南风窗记者 陶恺

　　编辑 | 姜雯

　　4月16日早上，日本警方接到一名男子报案称，日童人焚在栃木县那须町的星杀山林公路附近发现有浓烟冒出，凑近看，尸被像是名昔两个商场惯用的假人模特一样的东西正在燃烧。

　　深山老林焚烧“假人模特”实在让人生疑。日童人焚警方到达现场后发现，星杀这不是尸被什么人体模型，而是名昔两具被烧焦的尸体。

　　现场仿佛是日童人焚某个恐怖片的开头。两具尸体头部都套着塑胶袋，星杀身体被反绑着死死捆住，尸被交叠成一个大大的名昔“X”形。火焰带来的日童人焚烟雾还未消散，只能依稀辨认出死者是星杀一男一女。

　　经过调查，警方确定了被害人的身份：男性是55岁的宝岛龙太郎，女性是他的妻子。夫妻二人居住在东京台东区上野，是当地有名的商人，拥有两家公司、14家居酒屋等资产。

　　事发现场

　　4月17日，一个名叫佐佐木光的男子来到栃木县警局自首，声称自己奉“大哥”之命要处理掉宝岛夫妇，与案子有关，但拿起屠刀的“另有其人”。

　　随着调查的深入，5月1日，出乎大众意料地，日本警方逮捕了以人气童星出身的前日本演员若山耀人，他和20岁韩国籍男子姜光纪，是这起恐怖焚尸案的共同“执行者”。

　　从聚光灯下的宠儿，到举起屠刀的恶魔，若山耀人走了一条怎样的歧路？

　　“我的梦想是在世界的舞台上竞争”

　　时间回到10年前。

　　2014年，日本NHK电视台的第53部年度大河剧《军师官兵卫》播出。

　　所谓“大河剧”，指的是NHK电视台每年都要拍摄的一部历史长剧，以史实严谨、制作精良、班底雄厚著称。有幸参演大河剧，对演员来说是对自身演技、人气及光明未来的巨大肯定。

　　在《军师官兵卫》中，观众领略了日本战国时期天才军师黑田官兵卫贯彻自己信仰和信义的一生，更记住了那个眼神清澈明亮、演绎出色的“小官兵卫”——10岁的若山耀人，用外形、天赋与表现力，在星光熠熠的大河剧中出演了两集，获得了业内与观众的双重肯定。

《军师官兵卫》剧照

　　有了“大河剧认定童星”的加持，若山耀人一路“耀眼”，参与了不少电视剧和舞台剧。除了沉甸甸的大河剧，若山耀人还出演了著名推理小说改编的电视剧《为了N》，在不同舞台和演绎题材中活跃。

　　作为闪闪发光的童星，生活中的若山耀人没有什么明星架子。即便是如今，若山耀人从明星变成了杀人犯，媒体问起他儿时好友对少年若山耀人的印象，他们也会一边困惑、一边笃定地表示：“（儿时的）若山耀人真的很聪明，而且他对每个人都很友好，是一个非常好的人。”

　　小学毕业时，他在毕业纪念册上写下：“我的梦想是在世界的舞台上竞争，我想成为一名足球运动员！”他鼓励同学们：“永远不要放弃自己的梦想！”

　　聚光灯下，若山耀人是眼神明亮、态度诚恳的星光少年；私生活里，他是“让周围人感到亲切温柔”的孩子，在名利场的诱惑中，依然有自己聚光灯外的梦想。无论是艺术梦还是足球梦，他都想登上“世界舞台”，都愿意“永不放弃”。

若山耀人

　　2018年，电影《笑傲昙天》举行首映日活动。在电影中有重要戏份的若山耀人出席这场活动，面对镜头，他与其他资深演员交谈、讲述自己的角色感悟，对现场到访的粉丝、媒体露出诚挚的笑容：“今天有这么多人来，我真的很高兴，尽管是一大早，还下着雨，但我真的很高兴能够庆祝首映日！”

　　迷失东京

　　前途无量彬彬有礼的少年、制作精良令人期待的影片……对很多喜欢若山耀人的观众来说，如果时间停留在2018年的那一刻就好了。

　　在这场颇有观众缘的首映日活动后，在《笑傲昊天》播出之后，观众们没有等到若山耀人下一次满怀真挚奉上的作品，而是等到了他准备退出娱乐圈的消息——2020年，若山耀人从他当时所属的娱乐公司辞职，表示要专注学业。

若山耀人在《笑傲昊天》中的造型照

　　童星在成长期暂时隐退专注学业，本来无可厚非，但若山耀人身边的人首先察觉到了这种“隐退”的蹊跷之处。一名曾和若山耀人交好的男同学说，2020年前后，他和若山耀人一起出去玩，感到过往谦和明亮的若山耀人似乎发生了什么变化。“高一的时候，他突然染发，别人还告诉我他有纹身，而且有很多纹身。”看起来，生活纯粹、梦想高远的少年首先在外形上“成年”了，并选择了最直观、叛逆的方式。

　　看着眼前陌生的若山耀人，这名男同学有了一些不好的预感：“听说若山耀人的发展道路很糟糕，或者更确切地说，他的生活正在变得混乱。”

　　今年1月，若山耀人20岁成人礼上，男同学的“预感”成了具象的现实—他的头发染黄了，戴着耳钉，俨然是“社会人”的模样。发到社交网站上的照片，让昔日好友“简直认不出来”，纹身更是明晃晃地爬上他的脖子。

　　没有继续做演员的若山耀人，显然没有真的去好好读书，也没有走上其他让自己变得更好的道路。在杀人案之前，人们见到的若山耀人几乎都在涩谷的一家夜总会出入。在迷幻的灯光下，他手持香槟，随着音乐打着拍子，和周围的小混混们没有分别。

若山耀人在夜总会

　　今年3月，TikTok博主@GlodyTV在涩谷街头采访，正好碰到了若山耀人和朋友。采访的问题是：什么是人生中最重要的东西？

　　“在世界的舞台上竞争”“成为一名足球运动员”“永远不要放弃自己的梦想！”……那一刻，少年若山耀人的演员梦或是足球梦都仿佛从未发生。

　　他脱口而出：“钱。”

　　“杀人订单”

　　5月7日，日本警方报告了案情的最新进展，32岁的男子关根青番——也是死者宝岛夫妇女儿同居未办理结婚登记的未婚夫，是这起事件的主使。

　　宝岛夫妇资产庞大，家底颇丰，关根青番迫切地想要据为己有，因此产生了买凶杀人的念头。他找到了佐佐木，给了他一笔钱，要他帮忙想办法除掉宝岛夫妇。

　　今年2月，佐佐木拿出一部分钱，通过一个名叫平山绫拳的杀手“中介”来“招聘”杀手。平山绫拳想到了他在涩谷一家夜总会认识的若山耀人，他们喝过几次酒，对方对“一夜之间轻松赚大钱”很感兴趣。

　　若山耀人和一起常混迹夜总会的韩国人姜光纪接下了这个价值1000多万日元（人民币约46万元）的“订单”。

　　杀人指示图，若山耀人和姜光纪是最终执行杀人任务的杀手

　　4月15日晚11点，结束一天生意的宝岛夫妇，被准女婿引到东京品川区东五反田的一间两层高独栋房，“去考察新租商铺”，若山耀人和姜光纪趁夫妇二人不备，冲出来勒死了他们，又开车将尸体运往栃木县的山林，在那里草草焚尸。

　　若山耀人完全不认识死者，这场赔上自己未来人生的行凶，为的只是分赃1000多万日元。

　　若山耀人的落网，让人们不胜唏嘘。比起那些“平平无奇”的恶魔，从聚光灯下的宠儿到锒铛入狱的囚犯，落差之大，更令人想要追问：一个曾经那样干净、优秀的少年，为何义无反顾地走向了这种歧途？

　　“童星魔咒”，常会降临在这些过早被命运宠爱的孩子身上，他们有的在过早的工作中“揠苗助长”了心智，始终无法健康地正视自己；有的在扑面而来的纸醉金迷中，以为自己站在了巅峰，得意忘形直到猝然跌落；有的因不可持续的优势收获欢迎，在长高、变声之后，无力转型，只剩下“伤仲永”的无奈……

2024年5月2日，若山耀人前往检察官办公室接受陈述

　　出于东亚人一贯的缄默与“藏拙”，若山耀人没有什么机会当众表达自己的成长困惑，但梦想从“站上世界舞台”到“钱”，在娱乐圈这个大染缸中，他或许也未能幸免地产生了迷惑与偏差。

　　而日本社会的暗流涌动，也为他的“心旌摇荡”提供了机会。猖獗的“买凶杀人”、无处不在的夜总会俱乐部、让日本传统黑道分子都感到过分的“小流氓”式残忍作案手段……未成熟的三观、被污染的野心，遇上能被轻易纵容的社会大染缸，失足的悲剧就此上演。

　　不知如今在高墙中的若山耀人，会不会遗憾于那再也无法攀登上的“世界舞台”？

　　本文首发于《看世界》杂志第11期